দুই বোনের একটাই ঘর,এক খাট।রোজ শুতে গেলে ধাক্কাধাক্কি।

বড়দি কিছুক্ষণ পরপর ছোট বোনের গায়ে পা তুলে দেয়।ছোটবোন বিরক্তি নিয়ে বলে ” বিয়ে করে বরের গায়ে পা তুলে ঘুমাইও,এখন আমায় রক্ষে দাও “

বড়দি তখন অভিমানী স্বরে বলতো ” গায়ে পা তুলে দেওয়া একদিন খুব মনে পড়বে, তখন আমি থাকবো না “

ছোট বোন মনে মনে ভাবতে লাগলো কবে যে খাটটা তার একার হবে! হাত পা ছড়িয়ে আরামে ঘুমাবো।দিদি তাড়াতাড়ি বিয়ে করে চলে যায় না কেন!

তার মাস চারেকের মধ্যে দিদির বিয়ে হলো।সারা বিছানায় ছোটবোন একাই।কোলবালিশটা গায়ের উপর রাখে,আফসোস! দিদির পায়ের মতো অনুভব আর পায় না।ছুটে যায় মায়ের কাছে,বলে

” মা,আমার গায়ে পা তুলে দিয়ে ঘুমাও তো।যেমনটা দিদি ঘুমাতো! “।তার এমন আবদারে মায়ের চোখ ভিজে ওঠে।

অন্যদিকে নতুন বাড়ি,নতুন ঘর,নতুন বিছানায় শুয়ে বড় বোন অঝোরে কাঁদে।ছোট বোনটাকে জড়িয়ে না ধরলে যে তার ঘুম আসেনা!কত কাছাকাছি দুইজন এখন দুই বাড়িতে।দুইবোনের চোখে জল,নির্ঘুম রাত কাটে দু’জনের।