যাবো রে মা? আমাকে এভাবে বাড়ি থেকে বের করে দিস না..!!
কথাগুলো বলতে বলতে বৃদ্ধ বাবার চোখের পানিতে ভিজে যাচ্ছিল তার গায়ের মলিন পাঞ্জাবিটি। কিন্তু সেই কান্নায় একটুও মন গলল না জন্মদাত্রী মা আর তার সন্তানের। অবশেষে চোখ মুছতে মুছতে এক কাপড়ে, অজানার উদ্দেশ্যে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেলেন এক অসহায় পিতা।
অথচ এই মেয়েটিই একদিন হাঁটি হাঁটি পা পা করে বাবার হাত ধরে চলতে শিখেছিল। লাল জামা পরা সেই ছোট্ট মেয়েটিকে পরম যত্নে আর ভালোবাসায় আগলে রেখেছিলেন এই বাবা। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে মেয়েকে শিক্ষিত করেছেন, সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেই মেয়ে আজ একটি স্কুলের শিক্ষিকা।
কিন্তু নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিহাস! আজ সেই বাবা যখন স্ট্রোকে আক্রান্ত হয়ে শারীরিকভাবে ভারসাম্যহীন ও অসুস্থ, তখন সেই শিক্ষিকা মেয়ে আর তার মা মিলে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে বৃদ্ধ বাবাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল। যে মানুষটির সাথে দীর্ঘ ৫০টি বছর মন-প্রাণ দিয়ে সংসার করলেন, সেই স্ত্রীও আজ মেয়ের সাথে হাত মিলিয়ে স্বামীকে রাস্তায় নামিয়ে দিতে দ্বিধা করলেন না!
মেয়ের কাছে বাবার দেওয়া সেই সুশিক্ষার কোনো মূল্যই রইল না। এই সমাজের কিছু কিছু নিষ্ঠুর আচরণ দেখলে মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত স্নেহ, মায়া ও মমতা আসলেই কতখানি অর্থহীন!
অসুস্থ, অসহায় এই বৃদ্ধ মানুষটি এখন কোথায় যাবেন..?? এই রোদ, বৃষ্টি আর ঝড়ের রাতে গাছতলাই কি হবে তার শেষ ঠিকানা…??
স্থান, দেবীদ্বার উপজেলা সরকারি কলেজের উত্তর গেট সংলগ্ন এলাকা..!!
__সেলিম মিয়া
