লোকটার অপরাধ কী ছিলো, সেইটা পরিষ্কার কইরা বলি। সে মোটরসাইকেল নিয়া প্রধানমন্ত্রীর গাড়িবহরের কাছে চইলা গেসিলো। তার ভাষ্য, সে তারেক রহমানকে কাছ থেকে দেখতে চাইসিলো। তার কাছ থেকে এমন কিছু পাওয়া যায় নাই যা দিয়া অনুমান করা যায় যে সে কারো ক্ষতি করতে গেসিলো।
তার শাস্তি হইলো তেজগাঁও থানায় সন্ত্রাসবিরোধী আইনের মামলা আর পাঁচ দিনের রিমান্ড। সন্ত্রাসবিরোধী আইন। যেই আইনটা বানানো হইসিলো বোমা আর সংগঠিত সহিংসতার জন্য, ওইটা প্রয়োগ হইলো ফার্মগেটের রাস্তায় লেন ভুল করা একটা লোকের উপর। আর রিমান্ড জিনিসটা কী, এই দেশের কোন মানুষরে ব্যাখ্যা কইরা বলা লাগে না। পাঁচ দিন। ছবিতে তার স্ত্রী আর শিশু ছেলেটা কাঁদতেসে। ধরার সময় সে পুলিশকে যা বলতেসিলো, ভিডিওতে আছে। মাফ চাইতেসিলো। বলতেসিলো আমি দেখতে আসছি, আমার ভুল হইসে, থানায় নিয়েন না, আমার একটা বাচ্চা আছে।
গত কয়েক মাস ধইরা তারেক রহমানের যেই ইমেজটা তৈরি করা হইসে, ওইটা মনে করেন। গাড়িবহরে গাড়ি কমানো হইসে। রাস্তা আটকানো হয় না, যানজটে সাধারণ মানুষের সাথে বহর দাঁড়ায়া থাকে, এই খবরটা ফলাও কইরা ছাপানো হইসে। জানালার পাশে গিয়া মানুষ ছবি তুলতেসে, ওইটা প্রচার করা হইসে। বার্তা একটাই ছিলো, ইনি আর সব প্রধানমন্ত্রীর মতো না, ইনি ধরাছোঁয়ার বাইরে না। বেচারা লোকটা ওই বার্তাটাই বিশ্বাস করসিলো।
কিন্তু বেচারা বুঝে নাই ইমেজ তৈরির অভিনয় কোনটা আর আইন কী? যখন এই দুইটা দুই দিকে যায়, তখন মানুষ ইমেজটা দেখে আবেগতাড়িত হয়, আর আইনটার হাতে মারা খায়। বিজ্ঞাপনটা বানায় দল, আর দামটা চুকায় একজন বাইকচালক। আপনি একদিকে বলবেন আমার কাছে আসা যায়, আরেকদিকে যে আসলো তারে সন্ত্রাসী মামলায় ফেলবেন, এই দুইটা একসাথে চলে না। একটা মিথ্যা।
আর একটু বড় জায়গা থেকে দেখেন। প্রশ্নটা তারেক রহমানের না, প্রশ্নটা যন্ত্রটার। যেই থানা, যেই আইন, যেই রিমান্ডের সংস্কৃতি পনেরো বছর ধইরা মানুষরে পিষসে, ওইটা একই আছে। শুধু চালকের আসনে লোক বদলাইসে। যন্ত্র নিজের অভ্যাস ছাড়ে না। ওইটার সামনে একটা লোক পড়লেই ওইটা যা করার তাই করে, নতুন মালিক নিষেধ না করা পর্যন্ত।
এই মামলা কে করলো, কার নির্দেশে করলো, আর যেই মুহূর্তে দেখা গেলো লোকটার কাছে কিছুই পাওয়া যায় নাই, তারপরও কেন প্রত্যাহার হইলো না, এইটার জবাব যিনি ক্ষমতায় আছেন তারই দেওয়ার কথা। জুলাইয়ের পরে যেই সরকারটা দাঁড়াইসে, তার সবচেয়ে বড় দাবি ছিলো যে মানুষকে আর ভয় পাইতে হবে না। আর সতর্কবার্তা যদি সত্যিই দেওয়ার থাকে, তাইলে সেইটা সরাসরি দেন। ঘোষণা দিয়া বলেন, বহরের কাছে আসা যাবে না, প্রটোকল এই এই, লঙ্ঘন করলে এই শাস্তি। মানুষ জাইনা নিবে, মাইন্যা নিবে।
কিন্তু বার্তাটা একজন লোকের পাঁচ দিনের রিমান্ডের ভিতর দিয়া পাঠাইয়েন না। ওই ভাষাটা আমরা চিনি। ওইটা আমরা বহু বছর শুনসি, আর ওইটা শোনার জন্য তো জুলাইয়ে কেউ রাস্তায় নামে নাই।
