*“৬১ বছর বয়সে আমি আমার প্রথম ভালোবাসাকে আবার বিয়ে করলাম। কিন্তু বিয়ের প্রথম রাতে স্ত্রী যখন পোশাক পরিবর্তন করছিল, তখন যা দেখলাম, তাতে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম এবং ভেতর থেকে ভেঙে পড়লাম।”**
আমার বয়স ৬১ বছর। দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকার পর আট বছর আগে আমার প্রথম স্ত্রী মারা গেছেন। তারপর থেকে নীরবে, একাকী জীবন কাটিয়ে আসছি। আমার সব ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। তারা এখন নিজেদের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। মাসে একবার আমার কাছে আসে, কিছু টাকা ও ওষুধপত্র দিয়ে যায়, তারপর তাড়াহুড়ো করে চলে যায়।
আমি তাদের দোষ দিই না। তাদেরও নিজস্ব জীবন আছে। বিষয়টি আমি বুঝি।
কিন্তু বৃষ্টির রাতে যখন টিনের চালের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে পড়ার শব্দ শুনি, তখন নিজেকে ভীষণ অসহায় ও নিদারুণ একা মনে হয়।
গত বছর ফেসবুক দেখতে দেখতে হঠাৎ মীনার প্রোফাইল চোখে পড়ল। মীনা ছিল স্কুলজীবনে আমার প্রথম ভালোবাসা। একসময় আমি তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসতাম। তার লম্বা ঢেউখেলানো চুল, গভীর কালো চোখ আর এমন এক মিষ্টি হাসি ছিল, যা পুরো শ্রেণিকক্ষকে আলোকিত করে তুলত।
কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পরীক্ষার প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ই তার পরিবার সিলেটের এক ব্যক্তির সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করে ফেলে। লোকটি বয়সে মীনার চেয়ে দশ বছরের বড় ছিল।
এরপর আমাদের মধ্যে সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।
দীর্ঘ চল্লিশ বছর পর আবার আমাদের দেখা হলো। মীনাও তখন বিধবা। পাঁচ বছর আগে তার স্বামী মারা গেছেন। সে তার ছোট ছেলের সঙ্গে থাকত। কিন্তু ছেলে অন্য শহরে চাকরি করত এবং খুব কমই বাড়িতে আসত।
প্রথম দিকে আমাদের মধ্যে শুধু সাধারণ কুশল বিনিময় হতো। এরপর ফোনে কথা বলা শুরু হলো। তারপর কফি খেতে একসঙ্গে বাইরে যাওয়া। একসময় বুঝতেই পারলাম না, কখন যেন কয়েক দিন পরপর স্কুটার নিয়ে তার বাড়িতে যাওয়া আমার অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গে থাকত ছোট্ট একটি ঝুড়িতে কিছু ফল, মিষ্টি আর তার হাঁটু ও শরীরের ব্যথার ওষুধপত্র।
একদিন হাসতে হাসতে আমি তাকে বললাম,
—“দুজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা যদি বিয়ে করে ফেলি, তাহলে কেমন হয়? হয়তো আমাদের একাকিত্বটা কিছুটা হলেও দূর হবে।”
আমার অবাক হওয়ার পালা! কথাটা শুনে তার চোখে পানি চলে এল। আমি ঘাবড়ে গিয়ে বলতে লাগলাম, আরে, আমি তো শুধু মজা করছিলাম!
কিন্তু সে মৃদু হাসল এবং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
এভাবেই ৬১ বছর বয়সে আমি আবার বিয়ে করলাম—আমার জীবনের প্রথম ভালোবাসা মীনাকে।
বিয়ের দিন আমি গাঢ় বাদামি রঙের শেরওয়ানি পরেছিলাম। আর মীনা পরেছিল সাধারণ অথচ সুন্দর ক্রিম রঙের রেশমি শাড়ি। তার চুল সুন্দর করে বাঁধা ছিল, তাতে লাগানো ছিল ছোট্ট একটি মুক্তার ক্লিপ।
বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশীরা আমাদের বিয়ের আনন্দে যোগ দিতে এসেছিলেন। সবাই বলছিলেন,
“তোমাদের দুজনকে দেখে মনে হচ্ছে যেন আবার নতুন করে প্রেমে পড়া দুই তরুণ-তরুণী!”
সত্যি বলতে কী, আমার নিজেরও মনে হচ্ছিল যেন আবার তরুণ হয়ে গেছি।
সেদিন রাতে বিয়ের অনুষ্ঠানের সব কাজ শেষ করে অতিথিরা চলে যেতে যেতে প্রায় রাত দশটা বেজে গেল। আমি মীনার জন্য এক গ্লাস হালকা গরম দুধ তৈরি করলাম। সামনের দরজাটি বন্ধ করে বারান্দার বাতিগুলো নিভিয়ে দিলাম।
অবশেষে সেই বিয়ের রাত এসে গেল, যা এই বয়সে আবার কখনো ফিরে পাব, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।
কিন্তু মীনা যখন পোশাক পরিবর্তন করছিল, তখন আমি যা দেখলাম, তাতে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম!
তার পিঠে, কাঁধে ও দুই বাহুতে ছড়িয়ে ছিল অসংখ্য গভীর দাগ। পুরোনো ক্ষতগুলোর চিহ্ন যেন তার শরীরে এক বেদনাদায়ক ইতিহাস এঁকে রেখেছে।
আমার বুকটা ভেঙে গেল।
সে তাড়াতাড়ি নিজের শরীরের চারপাশে একটি কম্বল জড়িয়ে নিল। তার চোখেমুখে স্পষ্ট ভয়ের ছাপ।
কাঁপা কণ্ঠে আমি জিজ্ঞেস করলাম,
—“মীনা, তোমার সঙ্গে এসব কী হয়েছিল?”
সে আমার দিকে ফিরে তাকাল। তার কণ্ঠ ভারী হয়ে এল।
—“সেই সময়… তার স্বভাব খুব খারাপ ছিল। সে চিৎকার করত… আমাকে মারধর করত… জীবনে কাউকে কখনো এসব কথা বলিনি।”
আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। বুকের ভেতরটা যেন কেউ চেপে ধরেছে। চোখে পানি চলে এল। আমার মন গভীর যন্ত্রণায় ভরে উঠল।
একজন মানুষ কতটা ভয় আর লজ্জা নিয়ে দশকের পর দশক নিজের কষ্টগুলো লুকিয়ে রাখতে পারে! জীবনের এতগুলো বছর সে কাউকে একটি কথাও বলতে পারেনি!
আমি তার হাতটি ধরে নিজের বুকের ওপর রাখলাম।
বললাম,
—“এখন আর কোনো চিন্তা নেই। আজ থেকে কেউ তোমাকে কখনো আঘাত করতে পারবে না। তোমাকে কষ্ট দেওয়ার অধিকার কারও নেই… শুধু আমি ছাড়া! আর আমিও তোমাকে কষ্ট দেব শুধু একটি কারণেই—কারণ আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি।”
কথাগুলো শুনে সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। তার চাপা কান্না আর কাঁপতে থাকা নিঃশ্বাসে ঘরটি ভারী হয়ে উঠল।
আমি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। তার পিঠ ছিল ভীষণ কোমল, হাড়গুলো সামান্য উঁচু হয়ে ছিল। একজন ছোটখাটো নারী, যিনি জীবনের দীর্ঘ সময় নীরবতা আর অসহনীয় যন্ত্রণা বুকে নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছেন।
আমাদের বিয়ের রাতটা কোনো তরুণ দম্পতির মতো ছিল না। আমরা শুধু পাশাপাশি শুয়ে রইলাম। উঠোনে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনছিলাম, আর গাছের ফাঁক দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মৃদু শব্দ অনুভব করছিলাম।
আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম, মাঝে মাঝে কপালে চুমু খাচ্ছিলাম। সে আমার গালে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল,
—“ধন্যবাদ। আমাকে এটা বোঝানোর জন্য ধন্যবাদ যে, এই পৃথিবীতে এখনো এমন কেউ আছে, যে আমার যত্ন নিতে চায়, যে আমাকে ভালোবাসে।”
আমি মৃদু হাসলাম।
৬১ বছর বয়সে এসে অবশেষে বুঝতে পারলাম, সুখ মানে অর্থসম্পদ নয়, যৌবনের উন্মাদনা নয়, কিংবা শরীরের আকর্ষণও নয়।
সুখ মানে হলো—এমন একটি হাত, যা ধরে রাখা যায়। এমন একটি কাঁধ, যেখানে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমানো যায়। আর এমন একজন মানুষ, যে সারারাত আপনার পাশে জেগে থাকতে পারে, শুধু আপনার হৃদস্পন্দন অনুভব করার জন্য।
আগামীকাল আবার নতুন একটি দিন আসবে। কে জানে, আমার জীবনে আর কত দিন বাকি আছে!
তবে একটি বিষয় নিশ্চিত—জীবনের বাকি সময়টুকু আমি তার যত্ন নেব। তাকে আগলে রাখব, তার নিরাপত্তার দায়িত্ব নেব, তাকে ভালোবাসব। যেন জীবনে আর কখনো তাকে ভয় পেতে না হয়।
কারণ আমার কাছে সেই বিয়ের রাতটি ছিল জীবনের সবচেয়ে বড় উপহার।
দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর ভালোবাসা, হারিয়ে যাওয়া সুযোগ আর দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে আমি আমার প্রথম ভালোবাসাকে ফিরে পেয়েছি।
**জীবনের শেষ বেলায় এসে বুঝলাম, সত্যিকারের ভালোবাসার কোনো বয়স হয় না। ভালোবাসা কখনো পুরোনো হয় না। শুধু অপেক্ষা করে সঠিক সময়ের, সঠিক মানুষের এবং একটু ভালোবাসা পাওয়ার।**
