———————-
একদিন মাটি খুঁড়তে ছিলাম,
ইচ্ছে ছিল অনেক গভীরে যাব,
যেখানে শিকড়ও পঁচে যায়,
প্রথমে পেলাম একটা বক্স,
জং ধরা,তালা নাই,খুললাম।
ভিতরে একটা শিশু-
২০১৬ সালে শিশুটির জন্ম,
চোখে স্বপ্ন,হাতে বিশ্বাস,
সে শুয়ে আছে,দম নাই,
তার বুকের উপর একটা চিঠি চাপা,
ঠিকানা: তোমায়,ডাকঘর: মাটি।
বক্সের পাশে পেলাম একটা আয়না,
ভাঙা টুকরা টুকরা,
প্রতিটা টুকরায় তোমার মুখ,
এক টুকরায় তুমি হাসো,
এক টুকরায় তুমি কাঁদো,
এক টুকরায় তুমি নাই,
আমি টুকরাগুলি কুড়িয়ে নিলাম,
রক্তাক্ত হাতে,জোড়া লাগাতে পারলাম না।
আরো খুঁড়লাম,
পেলাম একটা পাথর,
ওই যে বলছিলাম না? হাক্ব,
ওই পাথরের নিচে চাপা ছিল একটা আগুন,
ছোট আগুন,কিন্তু মরে নাই,নিভু নিভু জ্বলছে,
ওই আগুনের নাম: পুরুষ।
সবচেয়ে গভীরে পেলাম কি জানো?
একটা কুয়া-
অন্ধকার কুয়া,ঢাকনা নাই,
উঁকি দিলাম,ভিতরে আমি,
আরো আমি,আরো আমি,
হাজারটা সন্দ্বীপ,একটার উপর আরেকটা,
সবাই চুপ,
সবাই কফিন বুকে নিয়ে শুয়ে আছে।
আর কুয়ার পানি?
ওইটা চোখের পানি না,
ওইটা বহু বছরের জমিয়ে রাখা চিৎকার,
যা বাহির হতে পারে নাই,
খুঁজতে,খুঁজতে একটা জিনিস বুঝলাম,
তুমি মাটির নিচে কিছু হারাও নাই,
তুমি মাটির নিচে নিজেকে পেয়েছ।
উপরে সবাই মরা-
শুধু তুমি জ্যান্ত,কবরের ভিতর,
কারণ লাশের সাথে যে বসবাস করে,
সে মৃত্যুকে ভয় পায় না,
আর যে মৃত্যুকে ভয় পায় না,
সে আর কারো করুণার মুখাপেক্ষী হয় না।
সবশেষে পেলাম তোমার অধিকার,
মাটি চাপা,কিন্তু মরে নাই।
কলমে-সন্দ্বীপ।
